Categoría: Cultura

Cuento la siguiente historia a propósito de las negociaciones con Grecia. Toda negociación es siempre más compleja y rebuscada de lo que nos llega. A veces, incluso, es también impostada. Y siempre puede haber salidas originales que facilitan un acuerdo allí donde parecía imposible.

Todos hemos tenido algún profesor ya entrado en años encantado de contar batallitas de su vida laboral. La veteranía es un grado a la hora de sumar anécdotas en clase. Este profesor mío nos quiso mostrar, con una de sus experiencias, cómo se desarrollaba una negociación. Siempre nos decía que podíamos hacernos los ofendidos y parecer enfadados, pero nunca enfadarnos, porque la otra parte conocería entonces nuestro punto débil.

De joven, trabajó en la embajada de España en París durante el franquismo. En aquellos años ayudó en unas negociaciones de contenido cultural con la Unión Soviética. El grueso de las negociaciones lo llevaron los equipos de las embajadas en Francia y, una vez cerrados los últimos flecos, los ministros fueron a París a cerrar el acuerdo.

Llegado el día, se sentaron en una mesa larga. Por un lado, la delegación rusa con su ministro a la cabeza, por el otro, la española. Comenzó lo que iba a ser el simple acto formal de la firma. El ministro ruso tomó la palabra. Para sorpresa de todos, y sin venir a cuento, desplegó un show de alabanzas a Lenin, a Stalin, al pueblo obrero, a la lucha de clases… Y exclamó indignado: «¡Esto no se va a firmar jamás!». Quedó la sala en silencio. Mi profesor, boquiabierto. Entonces, el ministro español se quitó las gafas lentamente y las dejó caer sobre la mesa con cierto desdén -mi profesor aprendió que era era un gesto efectivo, que daba tiempo a pensar- y se frotó ligeramente los ojos. Tomó de nuevo las gafas, se las colocó sobre la nariz y dijo muy tranquilo: «Lo siento mucho, me parece que ha habido un malentendido en esta negociación. Buenas tardes». He hizo una señal para que la delegación española se levantara. Y salieron por la puerta.

Mi profesor no daba crédito a que se fuera a ir al garete todo el trabajo de varios meses. El ministro, sin embargo, caminaba imperturbable hacia la salida. Fuera había periodistas, tanto españoles como soviéticos, para cubrir el momento. Cuando estaban a punto de salir por la puerta, se acercó a toda prisa un miembro de la delegación rusa: «¡Esperen, esperen! No puede irse así, debe comprender que el ministro tiene un público en su país y lo que ha dicho lo tenía que decir». A lo que el ministro respondió: «Lo comprendo perfectamente. Entienda también usted que yo también tengo el mío, y por eso voy a salir por esa puerta». El interlocutor soviético lo interpeló de nuevo: «A ver cómo se puede solucionar, no se vayan todavía». Y pasaron a una habitación contigua.

Al cabo de 45 minutos fueron a buscarlos y regresaron a la sala donde esperaba la delegación rusa. Estaban todos menos uno. Entonces, el ministro ruso volvió a tomar la palabra: «Disculpen el malentendido de antes, ha sido culpa del traductor».

La merma es una estructura mental. Un esqueleto al que le faltan piezas, una especie de hallazgo arqueológico intelectual. Obedece a altos contrastes, carece de empatía, apenas practica la lógica y entiende el mundo solamente si el mundo le obedece. La merma, por tanto, trasciende la ideología. No es un movimiento de masa abotargada, aunque se vea influenciada por ella, sino una disfunción especulativa.

Si discutes con la merma, te manda a leer. Tiene lecturas, cortas, pocas e insuficientes, pero son las suyas. La merma compra unicornios de saldo y los reparte por Twitter. Hace la pelota al tuitstar de turno y, si éste lo menciona, presume de ello como aquellas vecinas presumían de los puestos de trabajo de los novios de sus hijas.

La merma son los esclavos de la caverna. La respuesta fácil, a menudo la conveniente. Cree en lo mágico. No cree en la ciencia como conocimiento, pues requiere un esfuerzo que no están dispuestos a realizar. La merma piensa que la investigación de las farmacéuticas, los años y millones de euros de inversión, deben regalarlos. Y les acusan de jugar con la salud de quien no puede pagar los nuevos medicamentos. Nunca da un segundo paso en su razonamiento. Y sin embargo, cree que la homeopatía cura y no se queja por pagar 30 euros por unas pastillas de azúcar.

La merma cree en las conspiraciones porque les coloca en una plano superior al resto. Sabe más que los demás, engañados por el sistema. Prefiere un debate de Cuarto Milenio a un documento oficial. Coloca a la misma altura la ficción y la verdad. Como los niños, opina sobre todo.

La merma cree que el capitalismo y los mercados son el mal. Dan lecciones de democracia como expertos juristas. Lo que desprecian lo llaman neoliberal, el prefijo que todo lo deshonra.

La merma defiende a Alfon a pesar de la Ley porque el sistema es represor por definición cuando es contra sus amigos, pero demasiado blando si el delincuente lleva corbata. La merma tiene una doble vara de medir, una moral flexible. No esconden sus limitaciones ni entre la muchachada.

La merma defiende a Irene Villa porque hacen chistes sobre ella y luego la insulta porque ella está por encima de la idiocia colectiva. La merma traicionada. Y es que no entiende de colores, sólo de bobadas. La merma es pusilánime, a veces es malvada y, con frecuencia, incluso miserable. Polariza y destila odio. Es sectaria, inhabilitante. Por eso, la merma tropieza con el atrevimiento de la ignorancia, y no es extraño observar planchazos de auténticos ‘mermaos’ acusando a un experto abogado de no tener ni idea de Derecho.

I

Entre las joyas que pueden apreciarse en la Gliptoteca de Munich se encuentra una escultura del emperador Domiciano, representado como dios Sol, que tiene la particularidad de habernos llegado con el rostro desfigurado. Un cartel en la sala nos explica que la estatua fue sometida a la ‘damnatio memoriae’, acto que consistía literalmente en condenar la memoria de aquellos emperadores que habían pretendido hacerse pasar por dioses en vida. De esta manera, tras su muerte, se procedía a hacer justicia denigrando su recuerdo tánto como ellos habían procurado ensalzarlo, deformando los retratos y borrando su nombre de las inscripciones. En todo ello había quizás una cierta ‘justicia divina’, la misma que Herodoto nos recuerda que les espera siempre a los que ansían demasiado el poder. Pero desde un punto de vista algo más prosaico, y desde luego mucho más estratégico, se trataba también de una manera de organizar la propaganda de los nuevos emperadores, en muchas ocasiones enemigos de los anteriores. La lógica del poder exige ensuciar el recuerdo del enemigo difunto, sobre todo teniendo en cuenta lo nostálgico que puede resultar a veces el pueblo. Hay que mantener y avivar el odio, caricaturizando al personaje, desfigurando su memoria, oscureciéndolo así con verdades que son mentiras y mentiras que se convertirán en verdades oficiales. Esta última costumbre ha perdurado hasta el presente, y en nuestro país tenemos la ocasión de comprobarlo casi constantemente. Basta con encender la televisión.

La ‘damnatio’ perfecta, sin embargo, es aquella que logra aniquilar completamente el recuerdo del enemigo de tal manera que nadie llegue a saber que existió alguna vez. Uno puede estar seguro en estos casos de que cuanto más dura sea la condena, también más inocente el conenado. Esto fue lo que intentó llevar a cabo Hitler con el pueblo judío en la llamada ‘Solución final’.

II

 Jerzy Radlowski cumplió ochenta y seis años hace dos meses. Polaco y de ascendencia judía, su madre se convirtió al catolicismo y educó a todos sus hijos en esta religión, él piensa que quizás en previsión de lo que iba a ocurrir. Cada vez que Jerzy se santigua lo hace sencillamente, como sólo ciertas personas mayores saben hacerlo todavía, con intención, despacio y apretando. Ha perdido el noventa por ciento de su visión en los últimos años y cuando fija sus ojos, que son de un azul zarco clarísimo, lo hace con gran intensidad. Al verlos da sensación de que su mirada es una mirada muy limpia.

El padre de Jerzy, Stanislaw Radlowski, sobrevivió a Auschwitz. Tras la huida de los alemanes, fue andando desde el campo de concentración hasta su casa, y allí se presentó vestido con el uniforme a rayas de los prisioneros. Nunca quiso contar nada a sus hijos, lo que vivió en Auschwitz se lo guardó para sí mismo. En mi familia ocurrió algo parecido: mi abuelo, que luchó en la Guerra Civil, tampoco quiso contarle nada a sus hijos. Tras la guerra siguió con su vida, conoció a mi abuela, montó una imprenta y se dedicó a sacar adelante a los suyos. Luego, una operación de apendicitis se lo llevó cuando todavía era joven.

Al contrario que su padre, o que mi abuelo, Jerzy siente la necesidad de recordar, de contar la historia de su vida a los demás pues, como dice su hijo Alex, su padre es historia viva. Habla de cuando luchó en la resistencia de Cracovia, de cómo fue enviado a un campo de trabajos forzados y cómo salió de él para volver a luchar, esta vez contra los comunistas. Su manera de relatar los recuerdos no es lineal; salta de una anécdota a otra, y uno se ve forzado a ir recomponiendo el mosaico para darse una idea más o menos cabal de lo que en realidad fue su vida. A veces, sin embargo, a él también le cuesta recordar, porque recordar resulta demasiado doloroso. Pero todo lo cuenta sin apasionarse, pausadamente: las cosas fueron así, y poco más puede decirse de ellas.

III

Lo normal es intentar olvidar, pero muchos supervivientes han tenido la necesidad de recordar y, sobre todo, de que los demás no nos olvidemos de los que allí murieron. Cuando uno visita Dachau se encuentra con un cascarón vacío; con los años se ha ido desinfectando, oreándose de todo mal. Todo se ve demasiado limpio y, si no fuera por las fotografías, las películas y los innumerables documentos, incluso los hornos podrían confundirse con sencillos hornos de pan. Pero al ver que tienen exactamente el mismo aspecto que los de Auschwitz, como si los campos de concentración hubieran sido meras franquicias de una misma empresa macabra, se empieza a atisbar algo del horror que sucedió en un lugar aparentemente tan vulgar. Lo mismo ocurre al entrar en los barracones y percibir el olor de la madera sin barnizar con que están hechos los camastros. Uno se da cuenta de que sólo ese olor bastaría para despertar al instante, con toda su viveza, los recuerdos de cualquier superviviente.

Muchos de ellos han sentido la necesidad de recordar, sí, y también de volver. Así le ocurrió a Johannes Neuhäusler, cuando regresó a Dachau para fundar un convento carmelita en el mismo campo. Rezar es recordar la pasión, y recordar la pasión es lo que hacen también los evangelios, con sencillez, haciendo un simple recuento. Cerca del convento, dentro del recinto, hay una capilla católica polaca, otra evangelista, otra ortodoxa y, junto a todas ellas, la sinagoga.

Lo que antes fue un infierno, la Gehena, es ahora un lugar de peregrinación.