El tasador de sueños

Lágrimas en la cocina recogen el último desayuno. El gas se ahoga y se apagan las luces. Las maletas están en la puerta. Solo han quedado fuera los abrigos, calefacción de los últimos días. Los muebles se quedan allí donde los colocaron hace siete años con la ilusión estrenada de su nuevo viaje. Ahora, no tienen dónde encajarlos. El paro les ha arrasado la vida.

Llegaron a su casa en 2005. Solían bromear con que era del banco. Nunca pensaron que sus bromas serían sus pesadillas del futuro. Los dos tenían trabajo, así que poco después, se casaron. Luego, vinieron los niños. Los ahorros se escaparon en los veranos de Mallorca y esos días que se cogían en Semana Santa. En los regalos de navidad. En los restaurantes de fin de semana. En el BMW. Así, engordaban sus sueños, crecían sus hijos y alimentaban su vida.

Pero llegó la crisis con los despidos, casi simultáneos. Tardaron en encajar su nueva realidad. Esperaban encontrar un trabajo en el yermo laboral. Poco a poco, vendieron el coche, se privaron de viajes y se terminaron los restaurantes. Cambiaron de supermercado. Ella encontró un trabajo. Mal pagado, pero ayudaba. Para entonces, los intereses casi quiebran la pareja. Cuando él dejó de percibir el paro, no pudieron pagar la hipoteca.

Hoy cierran la puerta por última vez. En 2005 entraron en la sucursal para solicitar una hipoteca. Les tasaron la casa, el coche y las vacaciones. Les tasaron la boda. No abrieron los ojos. Y les tasaron los sueños.